譯者注：本文原發(fā)表自The Athletic，原作者Daniel Brown。文中觀點(diǎn)不代表譯者。

舊金山消息——許多曾在1991年到2009年間效力的NBA明星都有一個(gè)共同的技能，那就是模仿穆托姆博的手指搖擺動作。畢竟，他們都曾近距離目睹過原版的風(fēng)采。

弗農(nóng)-馬克斯韋爾，這位資深后衛(wèi)的模仿尤為出色，他還會加入鮮有球迷聽過的嗓門低沉的垃圾話。上周五，麥克斯韋爾用低沉的聲音模仿著穆托姆博的剛果口音，像一位嚴(yán)厲斥責(zé)學(xué)生的校長，晃動著食指，說道：“馬克西，你最好離這兒遠(yuǎn)點(diǎn)……別再到這兒來了?！?/span>

這個(gè)模仿的關(guān)鍵在于，在那根充滿威懾力的手指背后，要始終保持燦爛的笑容。

穆托姆博就是這么做的。

“他笑起來像‘餅干怪’，”在NBA征戰(zhàn)九年的老將杰羅姆-威廉姆斯上周五說道，“大家都知道他總是樂在其中。這些特質(zhì)讓人們都很親近他?！?/span>

穆托姆博，這位身高7英尺2英寸（約2.18米）、富有魅力的中鋒，職業(yè)生涯共送出3289次蓋帽，在NBA歷史上僅次于奧拉朱旺（3830次）。他于2024年9月30日因腦癌去世，享年58歲。

周日在舊金山舉行的NBA全明星賽，是穆托姆博去世后籃球界巨星們的首次齊聚。這里是緬懷穆托姆博的絕佳之地，因?yàn)樗谌餍琴惿显统鲶@艷的表演。2001年在亞特蘭大舉行的全明星賽中，他搶下19個(gè)防守籃板并送出3次蓋帽，創(chuàng)造了全明星紀(jì)錄。

在舊金山一家酒店的大宴會廳，退役籃球運(yùn)動員協(xié)會的一次會議上，我們向與他同時(shí)代的球員們提出了一個(gè)問題：當(dāng)你們想起穆托姆博時(shí)，腦海中浮現(xiàn)的是什么？

安東尼奧-戴維斯，大前鋒/中鋒，1994-2006年效力于NBA

戴維斯是2001年全明星賽東部的首發(fā)球員。那場比賽，東部憑借穆托姆博創(chuàng)紀(jì)錄的19個(gè)防守籃板（以及22個(gè)總籃板）取得了勝利。這段記憶在戴維斯腦海中清晰如昨。

“穆托姆博真的是我們贏下那場比賽的關(guān)鍵?！贝骶S斯說道。

由科比-布萊恩特領(lǐng)銜的西部在進(jìn)入第四節(jié)之前，以89-70領(lǐng)先，因此東部教練拉里-布朗在比賽后期改變策略，充分發(fā)揮穆托姆博獨(dú)特的技術(shù)特點(diǎn)。

“拉里-布朗在最后六分鐘時(shí)，下定決心我們一定要贏下這場比賽，”戴維斯回憶道，“在那個(gè)時(shí)候，每個(gè)人都放下了自我，只想著‘好吧，我們需要做些什么？’拉里決定讓穆托姆博上場，剩下的4個(gè)位置他用了4個(gè)后衛(wèi)。當(dāng)你的球隊(duì)中有艾弗森，還有其他球員能夠快速推進(jìn)并創(chuàng)造機(jī)會……對手對此毫無辦法。

“他只是告訴穆托姆博，‘聽著，我們只需要你搶籃板和蓋帽。’然后一切都很自然地融合在一起，簡直太美妙了?！?/span>

東部最終以111-110逆轉(zhuǎn)獲勝，在第四節(jié)以41-21大比分反超。

戴維斯喜歡告訴現(xiàn)在的球員，他們很幸運(yùn)，沒有生在那個(gè)統(tǒng)治級中鋒縱橫賽場的時(shí)代。

他說：“我總是告訴他們，‘你們不用每晚都面對像穆托姆博這樣從各個(gè)角度都能保護(hù)籃筐的球員?！銈兛吹浆F(xiàn)在這些球員飛身暴扣之類的場景？在那個(gè)時(shí)候可不會發(fā)生這種事！有他在就不行！”

穆托姆博不僅是一位出色的球員，更是一個(gè)非凡的人，尤其是在球場之外。穆托姆博的人道主義貢獻(xiàn)甚至超越了他的籃球生涯。

“首先，穆托姆博是一個(gè)了不起的人，”戴維斯說，“我住在亞特蘭大。他為一些特殊事業(yè)籌款時(shí)，我參加過他的一些活動。我記得他更多的是場外的那些點(diǎn)滴，而不是場上的表現(xiàn)，因?yàn)樗隽四敲炊嗝篮玫氖?。失去他這樣的一個(gè)人真的很痛，他就像我們的一個(gè)兄弟?！?/span>

杰羅姆-威廉姆斯，大前鋒，1997-2005年效力于NBA

你大概不會覺得一個(gè)綽號“垃圾狗”的球員還需要別人安慰。但他很慶幸穆托姆博能在他身邊。

“只要你和他在一起，”他說，“你就沒什么可擔(dān)心的。”

在一次去博茨瓦納的旅行中，穆托姆博這種讓人安心的特質(zhì)顯得無比珍貴。一天深夜，他們在露營地，隊(duì)伍里有人開始說起黑暗中潛伏的掠食者。

“他們說，‘沒錯(cuò)，這兒有鬣狗，還有幾只豹子?！蓖匪够貞浀?，“他們列舉著各種動物，這時(shí)穆托姆博說，‘別擔(dān)心，杰羅姆。要是它們吃人，先吃我?！?/span>

威廉姆斯回想起這事，不禁笑了。

“我跟他說，‘不，它們不會！你塊頭太大了！它們見了你會撒腿就跑！’”

威廉姆斯和穆托姆博一樣，都在喬治城大學(xué)打過球。他永遠(yuǎn)感激當(dāng)時(shí)那些大個(gè)子球員們之間的兄弟情誼，這也造就了他與穆托姆博之間的深厚聯(lián)系。他說穆托姆博會和同為喬治城大學(xué)校友的尤因、莫寧在夏天一起訓(xùn)練，穆托姆博在他追求夢想的過程中給予了他太多的幫助。

穆托姆博告訴威廉姆斯，蓋帽的技巧在于用“非投籃手”去干擾投籃者。

“先撞他們一下，然后再跳起來封蓋。那是他的招牌動作?！蓖匪拐f，“他的臂展是天生的優(yōu)勢，但沒人能像穆托姆博那樣蓋帽。這就是他能入選名人堂的原因。”

最讓威廉姆斯難忘的莫過于一起去非洲的那些經(jīng)歷。2007年，穆托姆博在自己家鄉(xiāng)金沙薩附近，開辦了一家醫(yī)院，并以他母親的名字比安巴-瑪麗-穆托姆博命名。

這家擁有300張床位的醫(yī)院已經(jīng)治療了超過50萬名患者。這個(gè)2900萬美元的項(xiàng)目中，穆托姆博出資了1500萬美元。

“這是一項(xiàng)艱巨的任務(wù)。能有這樣一個(gè)人，懷著這種回饋家鄉(xiāng)的熱情，真的很棒?！蓖匪拐f，“他是我唯一愿意一起去非洲的人，因?yàn)樗粫涯惝?dāng)客人。他把你當(dāng)成家人，這讓你感覺自己融入了非洲社會這個(gè)大家庭。”

威廉姆斯珍藏著一張照片，照片里他和哈姆、馬庫斯-坎比等NBA球員一起，成為了祖魯部落的榮譽(yù)成員。

“這就是穆托姆博的魅力，”威廉姆斯說，“他接納真實(shí)的你，讓你有家人般的感覺。”

弗農(nóng)-馬克斯韋爾，后衛(wèi)，1989-2001年效力于NBA

馬克斯韋爾出生于1965年9月，穆托姆博比他晚9個(gè)月出生。但穆托姆博的智慧和閱歷，仿佛讓時(shí)間都產(chǎn)生了錯(cuò)覺。

“感覺他比我大好多?！瘪R克斯韋爾回憶道，“他是個(gè)好父親，也是個(gè)出色的球員。打球方面的成就，不過是錦上添花。我是說，他是個(gè)了不起的人?！?/span>

作為一名身高6英尺4英寸、體重180磅的后衛(wèi)，馬克斯韋爾不像其他NBA球員那樣，需要在內(nèi)線與穆托姆博對抗。但作為一個(gè)會突破到禁區(qū)的球員，馬克斯韋爾十分尊重這位大個(gè)子對籃球技巧的理解。

“他總是能把握蓋帽的時(shí)機(jī)?！彼f，“你得腳步靈活，起跳迅速。而且，你得有長臂展。他整個(gè)職業(yè)生涯一直都能做到這一點(diǎn)。他就是個(gè)能震懾對手的人?！?/span>

他蓋過你嗎？

馬克斯韋爾笑了。“哦，當(dāng)然，”他說，“他蓋過所有人?！?/span>

這意味著馬克斯韋爾也嘗過穆托姆博標(biāo)志性搖手指的滋味。但和其他人一樣，他回憶起這事時(shí)，更多的是覺得有趣，而非惱怒。穆托姆博即便在炫耀時(shí)，也顯得很可愛，這恰恰證明了他的人格魅力。

“不管在場上還是場下，他都是個(gè)討人喜歡的家伙?！瘪R克斯韋爾說。

克里夫-羅賓遜，中鋒/大前鋒，1979-1989年、1991-1992年效力于NBA

羅賓遜身高6英尺9英寸，綽號“樹冠”。他在NBA征戰(zhàn)11個(gè)賽季，效力過6支球隊(duì)，與穆托姆博的職業(yè)生涯有短暫交集。他們就像兩艘在黑夜里擦肩而過的大船。1991-1992賽季是羅賓遜的最后一個(gè)賽季，同時(shí)也是穆托姆博的新秀賽季，而羅賓遜在那個(gè)賽季僅出戰(zhàn)了寥寥幾場比賽。

盡管如此，他們還是成了朋友。當(dāng)被問及穆托姆博時(shí)，羅賓遜拿起手機(jī)，滑動屏幕，直到找到一張他們倆一起微笑的照片。

“我愛這個(gè)人，”羅賓遜說，“他就是我的好兄弟?！?/span>

因?yàn)槟挲g稍長一些，羅賓遜從小就從名人堂成員比爾-拉塞爾那里學(xué)到了蓋帽的智慧。如果拉塞爾打球的時(shí)候就有蓋帽這項(xiàng)統(tǒng)計(jì)，他肯定能在歷史蓋帽榜上名列前茅。羅賓遜說，在穆托姆博身上，他看到了拉塞爾的真正繼承者。

“我記得這些年來聽比爾-拉塞爾說過，‘哎呀，這些家伙帽是帽了，但球都出界了?！麑Υ撕苡幸庖?。而穆托姆博能做到蓋帽的同時(shí)還讓球留在界內(nèi)?！?/span>

穆托姆博三次榮膺NBA蓋帽王，六次入選最佳防守陣容。然而，羅賓遜說得越多，就越覺得籃板、蓋帽或者數(shù)據(jù)統(tǒng)計(jì)里的其他任何一項(xiàng)，都比不上穆托姆博更深遠(yuǎn)的影響力。

“對他來說，這無關(guān)籃球，而是關(guān)乎生活，關(guān)乎幫助他人，”羅賓遜說，“他借助籃球獲取資源，這樣就能幫助更多的人。”